
Un abbraccio di piccole margherite. 
 
    Non hai paura. Seduta di fronte a me, accanto al 
finestrino. Non so dove arriverai, non so chi hai 
salutato prima di partire né chi hai avvertito di doverti 
aspettare. Non so neanche come ti chiamano. 
    Mi hai guardato, sono certo non per sbaglio. Ne sono 
certo perché poi l’hai rifatto. E poi ancora e ancora. 
Lasciandomi anche il tempo di ricambiare la cortesia. 
    Guardarsi di nascosto senza dire niente. È un bel 
modo di conoscersi, ho pensato, sai? 
 
    Cosa pensi? Pensi che solo perché sbircio nella tua 
pace attraverso i polsini slacciati o attraverso le calze a 
righe, non sappia già abbastanza di te? 
        Ti riconosco, in un sogno che si perde nelle mie 
notti di bambino. Assomigli ad un dipinto fatto di sole, 
al di sopra del cielo. Sei un ricordo ritrovato, che ho 
sempre avuto tra petto e gola e senza sapere perché. 
    Non c’è traccia di sigarette dentro ai tuoi occhi fermi 
e semplici. Non c’è indizio di illusorie convinzioni nella 
tua modesta e scarsa bigiotteria. La pallidezza, poi, 
segna la tua distanza da ogni approssimativa e 
inconcludente distrazione.  
     
    A me è bastato poco più di questo per decidere di 
regalarti il cuore, che saprai custodire in te fino a farlo 
sparire, senza dolore. E dentro al sentimento ci sarà un 
abbraccio di piccole margherite. Ci sarà un sole fresco e 
un vento caldo. Ci sarà abbastanza chiaro, per poter 
chiudere gli occhi. Ma non troppo, per poterli tenere 
aperti. 
    Noi cadremo, distesi. Senza come né quando, per 
volerci restare fino all’ultimo. E Nel mezzo ci saranno 
luci bianche al neon, ci saranno lampade ocra difettose. 
Ci saranno corse di sudore che geleranno la fronte, 
implosioni per troppo calore nel petto, rivoli impietosi di 
disperazione da assorbire prima che si confondano con 
l’umido delle labbra. Ci saranno finestre spalancate e 
denti morsicati, coriandoli e panettoni che ci 
regaleranno il loro odore, vertigini ammaestrate per 
ancora il giusto vuoto sotto, parole urlate e storpiate 
più dolci della musica degli angeli. Sarà nostra la 
verginità, la casa, e tutto quello che ci abiterà dentro. 
Saranno nostri gli umori e sarà felice la paura, che da 
soli ci faremo passare. Entro la fine. 
    Entro la fine. Ci scorderemo di aver posseduto anche 
noi solo due mani. Entro la fine, anche i nostri quattro 



piedi saranno una cosa sola come il nostro, unico, 
cuore. 
 
    Ma è ancora presto, per adesso continuerò a 
scrutare di nascosto quel tuo viso, nell’attesa 
dell’incrocio di sguardi e dell’incontro dei destini. So che 
sarà il tuo sorriso, e dopo ci sarà anche il pretesto per 
poterci tenere la mano. 
    Timidamente guardo dalla parte opposta riuscendo 
ad intuire i tuoi movimenti dal riflesso sul vetro. So che 
mi stai guardando, ora. E anche ora. Ora non più, allora 
posso guardarti io. E poi mi giro per non farmi vedere. 
Ancora è troppo presto. Ora tocca te. Adesso a me. Di 
nuovo a te, e ancora un po’ a me. Ora a te. 
    Decido, così, che è questo l’attimo esatto per 
guardarti negli occhi, per arrendermi al fato. Ma tu, 
invece, ti alzi. 
 
    Mi sorridi però. Ed io non faccio in tempo a gustarmi 
il paradiso che mi si apre davanti, a gustarmi la 
percezione della cristallizzazione di un evento nella 
storia della mia vita. Non faccio in tempo che tu, 
mentre ti aggiusti i capelli, sfiorandomi, e il vestito 
leggero, ti allontani. Resto fermo. 
 
    Capisco subito perché non mi hai sorriso prima 
nonostante tu sapessi che saresti andata via di lì a 
poco. Ed anche se sei ancora così vicina che avrei 
sempre il momento per fermarti, un solo momento per 
baciarti, l’attimo esatto per non perderti per l'eternità… 
resto fermo. 
    Lascio che ti allontani dal treno, riunendoti con la tua 
modestia. Non ti guardi troppo intorno per cercare 
quello che non ti serve. Raccolta intorno a te stessa. 
 
 
    La sconosciuta, se ne va, col temporale. La intravedo 
dal vetro perdersi tra la gente che affolla la stazione di 
Firenze. Dal mio torpore penso al regalo che mi ha 
lasciato. Mi ha lasciato dormire. 
 
    Il mio viaggio è ancora lungo, e se continuo a 
sognare così, passerà veloce. 

 
 
 
 
 
 

Manuel Pieri 


